“My neighbour, how are you?” spør Mohamad når jeg kommer inn i den lille butikken. Jeg venter på at han skal si: “You know, I am just an old man”. Deretter følger alltid et stort glis.

Jeg, en fast avis- og melkekunde, vet at Mohamad er 59 år og opprinnelig fra Libanon. Og at faren hans eide en landsby, men mistet den og var helt blakk da Mohamad ble født. Det eneste sønnen har igjen fra den tidligere storheten er navnet. Alle libanesere vet at etternavnet El- Abrahim betyr at man er høyt oppe på rangstigen, har han fortalt meg.
Jeg vet også at han kom til Australia i 1977 etter å ha ventet på visum i tre måneder i Egypt. Reisen og oppholdet ble betalt av onkelen. Hans yngre tremening kom til Australia litt senere, henne hadde han kjent siden hun var liten. De giftet seg og fikk tre barn, to gutter og en jente som nå er voksne og studerer filosofi, pedagogikk og psykologi.
“How are you, beautiful?”, sier Mohamad når en jente i tiårsalderen kommer inn i butikken. Hun finner en chipspose, smiler litt, betaler og kikker skeptisk på meg. “Kids come to me and have no secrets, they talk to me about everything,” sier Mohamad.
Gjør noe med hjertet
“You know Sami?”, fortsetter han og forklarer at det er den yngste, universitetsstuderende sønnen som egentlig har denne deltidsjobben i convenience store-butikken, åpen fra syv om morgenen til midnatt. “Yes, sure”, sier jeg. For to dager siden skulle jeg kjøpe et busskort, men det rakk jeg ikke å si før Sami hadde funnet det brune kortet jeg skulle ha. Han er en hjelpsom, vakker og litt sjenert ung mann som også har deltidsjobb på et senter for ungdom som har kommet litt skjevt ut. Den jobben ligger nok nærmere hjertet hans enn å stå bak kassen her i butikken. Broren hans, filosofen, kjenner jeg også, men han ser litt trøtt ut for tiden. Han har forklart meg at han har problemer med å sove fordi han er engstelig for at den lille sønnen på fire måneder skal slutte å puste.
“How are you big boss?”, spør Mohamad når en av mine naboer fyller disken med varer. Når den neste kunden kommer, fortsetter han: “My friend, how are you? You know every day is good.” Mannen smiler og svarer australsk jovialt mens han betaler for spagetti og pastasaus.

“Look”, sier Mohamad. Fra mobilen hans smiler en liten rundkinnet skjønnhet på 16 måneder i rød kjole. Bestefar ser like stolt ut nå som da han under et av mine innkjøp av Sydney Morning Herald fortalte at sønnens nyfødte gutt skulle oppkalles etter ham. Han forklarer at barnebarn gjør noe med hjertet og om betingelsesløs, varmende kjærlighet: “It’s like a whole world in your hand”.
Har du en livsfilosofi, er du opptatt av religion? spør jeg. Lenge har jeg lurt på hva slags indre liv denne mannen har, med slikt et humør og overskudd for andre. Mohamad forklarer at han fortalte barna sine når de var små at det fantes en god Gud som alltid så hva de gjorde. Han selv som far kunne ikke se det, men denne guden kunne se dem “when they were doing something wrong”. Han påstår at han ikke går så ofte i kirken, men jeg vet at han jobber som frivillig for den nå 79 år gamle onkelen på Islamic Welfare Centre hver dag. Jeg lurer på om religion er viktigere for ham enn han vil innrømme? Uansett er vi mange i nabolaget som nyter godt av hans ustoppelig gode energi. Jeg har også lagt merke til at han tolker kroppsspråk og er mer diskret når folk kommer inn med en holdning som sier la meg være i fred.
Historisk – som Athen
“Hallo beautiful! How is your mum? And dad?” En liten jente med rosa genser smiler og betaler for en mellomstor sjokolade. Hun får beskjed om å hilse hjem.
Mohamad ser på meg og forteller at han har drevet sine egne butikker, den ene i Bondi, men etter seks år begynte han som bussjåfør. Derfor var det skjebnens ironi at han ble påkjørt av en buss i 1988 mens han krysset gaten som fotgjenger. Han ble alvorlig skadet og uføretrygdet, men fortsatte å jobbe, for det ville han. Den første perioden på en bensinstasjon. Dessverre fikk han problemer med å gå i trapper, det gikk ikke, bena ville ikke. Etter utallige legebesøk ble han sendt på sykehus for full sjekk. Der oppdaget de til slutt at han hadde en muskelsykdom. Derfor kan han ikke stå for lenge eller bøye seg ned, forteller han, og beskriver sykdommen som “hull i musklene”.
Det er fem år siden Mohamad var tilbake i hjemlandet Libanon. Han forteller at det er vakkert og at han viste barna sine alle de fantastiske historiske bygningene og minnesmerkene. Det er like flott som Akropolis og Athen, forklarer han. Men fremtiden i Libanon er utrygg. “My country is different from Australia. Here it is peace. Over there you don’t know the future.”
Han fortsetter:
“Australia is the best country in the world. It doesn’t matter where you come from. If you do your job well everybody likes you.”
Det er tid for å ta bilde, og ja da, det går fint å ta det med jarlsbergosten. Den norske merkevaren har 50 årsjubileum på det australske markedet og er den mest kjøpte utenlandske osten hvis man ser bort fra New Zealand. – Den er veldig dyr, kommenterer jeg. – Ja, det er en importert ost, jeg hadde den selv da jeg drev butikk. Jeg har smakt den, den er veldig god, svarer Mohamad.

“See you”, sier jeg og går ut mens det som vanlig plinger hysterisk i utgangsdøren i minst fem sekunder. Så runder jeg hjørnet og er hjemme på tre minutter.
Nordmenn – en mikroskopisk minoritet
Her i stuen har jeg tenkt på at Mohamad og jeg er to av de mange innvandrerne på dette store kontinentet. Rundt en fjerdedel av Australias befolkning på rundt 20 millioner er født i et annet land, og tallet vil øke hvis australske politikere får det som de vil. Statsminister Kevin Rudd snakker gjerne om Big Australia og en befolkning på 35 millioner i 2050.
Her og nå tilhører jeg en liten minoritet. Mens libaneserne var 86 600, utgjorde litt over 0,4 prosent og var nasjon nummer 14 på listen over australske innbyggere fra andre land i forrige folketelling, er Norway ikke å se på listen. Hvis tallene fra 2006 fremdeles stemmer er vi rundt 1770 menn og 1860 kvinner som er født i Norge, men 20 000 hvis man også regner med de som har norske forfedre. For en tid tilbake snakket jeg med en hyggelig bussjåfør som lurte på hvor jeg kom fra. Da han hørte det, sperret han opp øynene og påstod at jeg var hans første norske passasjer på femten år. Det var litt morsomt, men mest av alt har jeg lyst til å si: Remember that you are unique. Just like everybody else.
Arkivert i: 1 | Legg igjen en kommentar »